[방구석 문학 살롱] Vol 7. 노인과 바다: 산티아고의 지독한 84일, 거대한 마를린과 맞선 불굴의 인간 존엄

"인간은 파멸할지언정 패배하지 않는다."

어니스트 헤밍웨이의 대표작이자 그에게 퓰리처상과 노벨문학상을 안겨준 작품, <노인과 바다(The Old Man and the Sea)>를 관통하는 단 하나의 문장입니다. 방구석 문학 살롱의 일곱 번째 시간에는 쿠바의 작은 어촌 마을을 배경으로, 늙은 어부 산티아고가 겪은 며칠간의 사투를 통해 '인간의 존엄'에 대해 이야기해 보려 합니다.

지독한 불운, 84일간의 빈 배

주인공 산티아고 할아버지는 무려 84일 동안 고기를 단 한 마리도 잡지 못했습니다. 마을 사람들은 그를 운이 다한 사람(살라오, salao)이라 부르며 동정하거나 조롱합니다. 유일하게 그를 따르던 소년 마놀린마저 부모님의 뜻에 따라 다른 배로 옮겨 타게 되죠.

하지만 산티아고의 눈빛만은 바다를 닮아 여전히 푸르고 꺾이지 않았습니다. 그는 85일째 되는 날, 다시 묵묵히 낡은 돛을 올리고 누구도 가지 않은 먼바다로 노를 저어 나갑니다.

거대한 청새치(마를린)와의 3일 밤낮에 걸친 사투

먼바다에서 산티아고는 마침내 자신의 배보다도 큰 거대한 청새치를 낚싯줄에 걸게 됩니다. 이때부터 노인과 물고기 사이의 처절하고도 경이로운 줄다리기가 시작됩니다.

손이 베이고, 쥐가 나고, 극심한 갈증과 피로가 몰려오지만 노인은 결코 낚싯줄을 놓지 않습니다. 흥미로운 점은 산티아고가 청새치를 단순한 사냥감이 아닌, 숭고한 자연의 일부이자 '형제'로 부르며 깊은 경의를 표한다는 것입니다. 생존을 건 치열한 싸움 속에서도 상대를 존중하는 노인의 태도는 깊은 울림을 줍니다.

상어 떼의 습격과 남겨진 뼈대

사투 끝에 청새치를 작살로 쓰러뜨리고 배 옆에 묶어 귀항하는 길, 피 냄새를 맡은 상어 떼가 몰려옵니다. 산티아고는 작살, 칼, 노, 심지어 부러진 키의 손잡이까지 동원해 피투성이가 되도록 상어 떼와 맞서 싸웁니다.

하지만 항구에 도착했을 때, 그 아름답고 거대했던 청새치는 상어들에게 모두 뜯어먹혀 하얀 뼈대와 꼬리만 남아있었습니다.

그럼에도 불구하고, 사자는 다시 꿈을 꾼다

결과만 놓고 보면 노인은 모든 것을 잃은 헛수고를 한 것처럼 보입니다. 그러나 마을 사람들은 배 옆에 매달린 5.5미터짜리 거대한 뼈대를 보며 노인의 위대한 사투를 깨닫습니다. 소년 마놀린은 노인의 상처투성이 손을 보며 눈물을 흘리고, 다시 그와 함께 바다로 나가겠다고 다짐하죠.

소설의 마지막, 깊은 잠에 빠진 산티아고는 젊은 시절 아프리카 해변에서 보았던 '사자'의 꿈을 꿉니다. 비록 육신은 늙고 결과물은 빼앗겼을지라도, 스스로의 한계에 부딪혀 끝까지 싸워낸 그의 정신은 그 어떤 상어 떼도 앗아갈 수 없었습니다.

우리의 일상도 때로는 산티아고의 84일처럼 막막하고, 애써 이룬 것들을 상어 떼에게 뜯어먹히는 듯한 허탈감을 줄 때가 있습니다. 하지만 그 과정에서 우리가 보여준 불굴의 의지와 노력 자체는 결코 패배하지 않는다는 것. 그것이 헤밍웨이가 산티아고를 통해 우리에게 건네는 투박하지만 따뜻한 위로가 아닐까요?